Nueve Minutos sin la Tierra

Se apagaron los mensajes
al cruzar la zona gris.
El tablero dio un destello
y después dejó de latir.
No hubo frases memorables,
solo manos al panel,
y una taza suspendida
como un pequeño carrusel.

Un minuto para el cálculo,
dos minutos para actuar.
Al tercero comprendimos
lo que cuesta no escuchar.

Nueve minutos sin la Tierra,
nueve siglos en el reloj.
Nueve minutos sin respuesta,
doce respirando en una habitación.
Nueve minutos sin la Tierra,
ni una señal, ni una explicación.
Y en el minuto número diez
regresó aquella canción.

La mecánica encontró
un contacto mal cerrado.
El más joven sostuvo
el cableado con las manos.
La doctora fue contando
para darnos precisión,
y el poeta, sin decirlo,
marcó el ritmo en el control.

Cuatro minutos de silencio,
cinco para comprobar.
Al noveno, una luz verde
dibujó nuestro lugar.

Nueve minutos sin la Tierra,
nueve siglos en el reloj.
Nueve minutos sin respuesta,
doce respirando en una habitación.
Nueve minutos sin la Tierra,
ni una señal, ni una explicación.
Y en el minuto número diez
regresó aquella canción.

“Base, aquí Cartógrafo.
Los recibimos con claridad”.
Nunca una frase tan sencilla
pudo ocupar tanta inmensidad.

Nueve minutos sin la Tierra
nos enseñaron la proporción:
una palabra cruza el vacío
y puede sostener una tripulación.
Nueve minutos sin la Tierra;
al décimo volvió la transmisión.
Doce personas contestaron
con un solo “aquí estamos” desde el control.