La Nave de las Doce

Doce trajes en la cámara,
doce firmas al partir,
doce acentos diferentes
aprendiendo a coincidir.
Una médica de Lima,
un piloto de Dakar,
dos hermanas ingenieras
y un poeta del radar.

No hay asiento para el ego,
no hay un rango al respirar.
Si una pieza se equivoca,
todo aprende a reparar.

La nave de las doce
ya comienza a despegar.
Doce manos en los mandos,
un acuerdo elemental:
si uno pierde la esperanza,
once ayudan a encontrarla.
La nave de las doce,
doce formas de avanzar.

En la base quedan cartas,
fotografías y café;
una madre guarda un plato,
un muchacho, un ajedrez.
Cada cual dejó una vida
que lo espera en algún sitio,
pero lleva entre el equipaje
la promesa del equipo.

No hay pequeño cometido
cuando falta gravedad.
Quien calcula, quien cocina,
todos hacen despegar.

La nave de las doce
ya comienza a despegar.
Doce manos en los mandos,
un acuerdo elemental:
si uno pierde la esperanza,
once ayudan a encontrarla.
La nave de las doce,
doce formas de avanzar.

Doce, once, diez, nueve,
la estructura empieza a vibrar.
Ocho, siete, seis, cinco,
las nubes quedan debajo ya.
Cuatro, tres, dos, uno…
La Tierra cabe en un cristal.

La nave de las doce
ya dejó de ser metal.
Es un pacto entre personas
que se tienen que cuidar.
Si uno pierde la esperanza,
once empiezan a cantarla.
La nave de las doce
ya aprendió a respirar.