La Tierra Suena Diferente

La atmósfera sacudió
cada tornillo al descender.
Doce familias esperaban,
nadie sabía qué decir.
Cuando abrió la escotilla
entró olor a lluvia y pan;
tras seis años entre estrellas,
eso fue espectacular.

No hubo frase preparada,
ni discurso principal.
La más joven besó el suelo
y se puso a carcajear.

La Tierra suena diferente,
suena cerca, suena bien.
Suena a pasos en la acera,
suena a platos y a café.
La Tierra suena diferente
cuando sabes lo que es:
una casa diminuta
que debemos conocer.

En escuelas y teatros
compartieron la señal.
No dijeron “somos héroes”,
dijeron “hay que escuchar”.
Enseñaron siete lunas,
el idioma y la misión;
y dejaron que los niños
formularan lo mejor.

Una niña alzó la mano:
“¿Ellos saben que volvieron?”.
Doce adultos se miraron:
“Enviemos el mensaje”.

La Tierra suena diferente,
suena cerca, suena bien.
Suena a pasos en la acera,
suena a platos y a café.
La Tierra suena diferente
cuando sabes lo que es:
una casa diminuta
que debemos conocer.

Subieron juntos al tejado
donde todo comenzó.
La antena seguía intacta.
La primera cinta giró.
Pulso, pausa, pulso.
Pulso, pausa, pulso.
“Regresamos. Gracias.
Seguimos escuchando”.

La Tierra suena diferente,
cada calle, cada tren.
No porque ella haya cambiado,
sino porque ahora sabemos ver
que una casa diminuta
puede ser inmensa también.
La Tierra suena diferente.
Tan, tan, tan.
Y el cielo vuelve a responder.