Cartografía del Asombro

Mapeamos siete lunas,
la frecuencia y su espiral,
los cristales que conversan
cuando empiezan a girar.
Pero falta en los informes
lo más difícil de archivar:
qué sintió cada viajero
cuando aprendió a contemplar.

Una cifra dice “cuánto”.
Una fórmula, “por qué”.
Pero aquello que nos cambia
también debe aparecer.

Cartografía del asombro,
marca el pulso y el lugar.
Pon Saturno en una página,
deja un margen para admirar.
Cartografía del asombro,
lo que no se puede pesar.
Conocer es medir el cielo
y permitir que te mida igual.

Anotamos nueve minutos
sin contacto en el panel,
el mensaje de las lunas
y aquel giro que salió bien.
Anotamos doce nombres,
no por rango ni poder:
cada cual sostuvo un tramo
que faltaba por hacer.

Una ruta dice “dónde”.
Una fecha dice “cuándo”.
La razón de haber partido
la aprendimos observando.

Cartografía del asombro,
marca el pulso y el lugar.
Pon Saturno en una página,
deja un margen para admirar.
Cartografía del asombro,
lo que no se puede pesar.
Conocer es medir el cielo
y permitir que te mida igual.

No dibujes una frontera
donde existe relación.
Une puntos con preguntas,
no con líneas de posesión.
Si otra nave encuentra el mapa,
que comprenda la intención:
“Aquí estuvimos. Escuchamos.
Y cuidamos lo que nos habló”.

Cartografía del asombro,
ya podemos regresar.
Lleva datos, lleva muestras,
lleva tiempo para contar.
Cartografía del asombro,
nuestro verdadero hallazgo está
en saber que el universo
no termina de empezar.