La Última Marea

Yo estaba aquí antes de tu primera palabra
Te di la lluvia, el río y la sombra del palmar
Me cercaste con boyas, motores y facturas
Y mediste mi paciencia por lo que ibas a ganar

Ahora subo despacio, sin furia ni perdón
Pronuncio con el agua cada nombre de tu error

La última marea cruza puertas y caminos
Sube por la calle donde ayer hubo un hogar
El agua no se venga, no conoce ese capricho
Solo ocupa el sitio que olvidamos respetar
La última marea

Ya toqué el malecón, la escuela y la capilla
Descolgué de cada sala sus fotografías
No fue un juicio ni una deuda que vencía
Fue una alarma repetida hasta volverse geografía

No me reces cuando llegue, no me llames maldición
Escucha mientras quede una baldosa bajo el sol

Un padre alza a su hija, el agua alcanza el marco
La marca en la pared dice más que un calendario
Todavía existe un antes, todavía existe un acto
Pero el mar no firma treguas con discursos

La última marea aún no escribe nuestro nombre
Todavía queda costa que podemos conservar
El agua no se venga, solo avanza cuando puede
Lo que hagamos hoy decide dónde empieza el mar
La última marea