Saturno Cabe en la Ventana

Parecía una moneda
en los libros de estudiar;
una esfera con dos líneas
fácilmente de explicar.
Pero al verlo frente a frente
nadie pudo comentar:
hay bellezas que hacen ruido
sin tener que pronunciar.

Hielo, roca, polvo antiguo
en perfecta procesión.
Cada anillo guarda un siglo,
cada giro, una lección.

Saturno cabe en la ventana,
pero no cabe en la razón.
Gira, gira, gira y llama
sin palabras la atención.
Saturno cabe en la ventana;
doce rostros dicen “oh”.
Por un minuto fuimos niños
alrededor del resplandor.

La astrónoma olvidó
los informes y la edad.
El piloto pidió tiempo
para verlo rotar.
No sumaba combustible,
no ayudaba a la misión,
pero aquello innecesario
nos volvió un equipo mejor.

No se mide la importancia
solo por la utilidad.
Hay instantes que alimentan
otra forma de avanzar.

Saturno cabe en la ventana,
pero no cabe en la razón.
Gira, gira, gira y llama
sin palabras la atención.
Saturno cabe en la ventana;
doce rostros dicen “oh”.
Por un minuto fuimos niños
alrededor del resplandor.

Guarda la cifra.
Guarda la imagen.
Guarda también lo que sentiste.
Saber de qué está hecho un astro
no explica por qué sonreíste.

Saturno sale de la ventana,
continúa su rotación.
Gira, gira, gira y deja
una pregunta en el salón:
si algo cabe en una mirada
y la desborda alrededor,
tal vez medir el universo
requiera asombro y precisión.