Manual de daños menores

Pusimos los libros en dos corredores
Tu abrigo a la izquierda, mis discos mayores
La lámpara azul preguntó de quién era
Ninguno quería llevársela entera

Hablamos bajito, civilizadamente
Como dos extraños que lo hacen frecuente
Marcamos con cinta la mitad del sofá
Qué fácil parece partir un hogar

Traías un manual
Para salir sin hacer ruido
Lo abrimos por la página final
Y estaba en blanco el capítulo del olvido

Manual de daños menores
Dime dónde hay que firmar
Qué hago con los ascensores
Que aún se paran en tu planta al bajar
Manual de daños menores
Qué palabra debo usar
Para explicar que entre nosotros
Nada fue menor jamás

Te llevas las copas, me quedo el mantel
La grieta del techo se queda también
Repartes los sábados: uno para cada cual
El domingo pregunta con quién debe estar

Te acercas despacio, me arreglas el cuello
Un gesto doméstico, pequeño y perfecto
Después das dos pasos, consigues sonreír
Yo cierro la puerta sin saber concluir

Traías un manual
Para salir sin hacer ruido
Lo abrimos por la página final
Y estaba en blanco el capítulo del olvido

Manual de daños menores
Dime dónde hay que firmar
Qué hago con los ascensores
Que aún se paran en tu planta al bajar
Manual de daños menores
Qué palabra debo usar
Para explicar que entre nosotros
Nada fue menor jamás

La lámpara azul
Continúa en el suelo
La enciendo por ti
La apago por miedo

Manual de daños menores
Ya no quiero preguntar
Que se queden los errores
En la casa que acabamos de vaciar
Manual de daños menores
No lo vuelvas a buscar
Lo nuestro tuvo muchos daños
Pero nunca fueron menores

La lámpara azul
Se queda encendida