La Antena en el Tejado

Con alambre de una radio
y dos tablas del desván,
levanté sobre las tejas
mi pregunta vertical.
Los mayores se reían:
“Nada nuevo sonará”.
Pero el cielo hizo tres pausas
y volvió a comenzar.

No era trueno, no era avión,
eran cifras con compás.
Una puerta sin bisagras
acababa de llamar.

En la antena del tejado:
tan, tan, tan.
Algo inmenso al otro lado:
tan, tan, tan.
Tres latidos, una pausa,
otros tres para empezar.
En la antena del tejado
el silencio quiso hablar.

Lo grabé sobre una cinta,
lo medí de sol a sol.
Cada vuelta regresaba
con idéntica intención.
No pedía que creyéramos,
no ofrecía una razón;
solo daba coordenadas
con paciencia de reloj.

Cuando el miedo dice “cierra”,
la pregunta dice “ven”.
Hay misterios que se pierden
si fingimos no entender.

En la antena del tejado:
tan, tan, tan.
Algo inmenso al otro lado:
tan, tan, tan.
Tres latidos, una pausa,
otros tres para empezar.
En la antena del tejado
el silencio quiso hablar.

Llamé a la universidad,
contestaron al tercer intento.
Una astrónoma escuchó
y tardó un minuto entero
en decir:
“No apagues eso”.

En la antena del tejado:
tan, tan, tan.
Doce oídos conectados:
tan, tan, tan.
Una casa, un cielo enorme,
una fecha que marcar.
En la antena del tejado
nuestro viaje echó a andar.