De tu parte

Cada tarde, a las cinco
Llamo dos veces y espero
Abres la puerta despacio
Y me miras como a un vendedor

Buenas tardes, me presento
Me llamo igual que tu hijo
Tú sonríes por educación
Y me ofreces un café que no hay

Te digo que tu hijo está de viaje
Que llama mucho, que está bien
Es mentira, y es más fácil
Que explicártelo otra vez

Me hablas de él como de un crío
Que silbaba por la calle
Que rompió el cristal de los Molina
Y le echó la culpa al aire

Cuando me voy, en el pasillo
Me pides un favor
Si ves a mi hijo, dile
Que aquí lo espero yo

Se lo diré de tu parte
Que no tarde, que se abrigue
Que en la mesa hay un sitio
Y una luz en el pasillo
Se lo diré de tu parte
Aunque ya lo tengas delante

Hay tardes en que no vengo
Digo que no llego a tiempo
Paso en coche por tu calle
Y no paro, sigo recto

Cuando vuelvo, no preguntas
Por los días que te fallo
Me preguntas por tu hijo
Y te digo: Está llegando

Ayer sacaste de la cartera
Una foto en blanco y negro
Me enseñaste al niño del centro
Era igual que tú de pequeño

Yo no supe qué decirte
Te di la mano, callado
Y seguiste hablando de él
Sin soltarme en todo el rato

Se lo diré de tu parte
Que no tarde, que se abrigue
Que en la mesa hay un sitio
Y una luz en el pasillo
Se lo diré de tu parte
Aunque ya lo tengas delante

Tu casa se va alejando
Como un pueblo desde el tren
Yo te digo adiós en la acera
Y tú no sabes a quién

Se lo diré de tu parte
Que no tarde, que lo esperas
Que en la mesa hay un sitio
Y una luz en el pasillo
Se lo diré de tu parte
Aunque ya lo tengas delante

Soy yo, papá